標籤：

老年 老人 人生

最不容易發生的，最深刻

丹尼爾．吉爾伯特 (Daniel Gilbert)

2023-06-21

變老有很多好處，只是沒人知道。我們老人總是在不恰當的時間睡著和醒來、就算吃得下也不敢吃太飽，還要靠吃藥才能記住該吃哪些藥。事實上，變老唯一的好處是：那些頭髮還很多的人有時候必須閃到一邊，並且對老人的豐富經驗敬佩不已。年輕人認為老人的經歷是一種財富，因為它可以讓人不再重蹈覆徹。有一些事確實是我們這種經驗豐富的人絕不會再犯的，我現在就想到不能一邊幫貓洗澡一邊喝薄荷杜松子酒。總之，還有很多錯誤是我們這種老江湖會一犯再犯的。我們再婚的對象神似之前離婚的對象；我們每年都參加家庭聚會，而且每年都發誓再也不會有下一次；我們仔細規畫每個月的開銷，好確保自己一到「三字頭」的日子，就會再度變成窮光蛋。

 

這種一犯再犯的行為似乎說不過去，畢竟，人不是應該從經驗中汲取教訓嗎？想像力固然有缺點，所以我們在從未有過類似經驗的情況下，很可能會錯估自己對未來事件的感受。可是一旦我們參加家庭聚會，結果男性長輩卻一直找機會來激怒晚輩，然後女性長輩又跟男性長輩大吵一架；一旦我們拮据地等待著發薪日，從中對米飯和豆類有更深刻的體悟；那麼，我們不就可以用適當的準確度來想像這些事件，並做些事以防再度發生嗎？

 

應該如此。只是沒有各位預期的那麼頻繁，效果也沒那麼好。我們試圖重複記憶中愉快、得意的經驗，並試圖避免難堪、遺憾的部分。問題是，我們的記憶經常出錯。回憶一段經歷感覺上就像打開抽屜，然後拿出那天寫完就歸檔的日記，但正如前幾章提過的，這種「感覺」是人腦最複雜的錯覺之一。記憶並不是老實的抄寫員，不會幫你照實記錄個人經歷。它像個老練的編輯，只會把一段經歷的關鍵元素剪下來並加以儲存，然後在我們要求重讀那段經歷時，它就用那些元素來改寫故事。這種「剪下並儲存」的方法通常很管用，因為「記憶」這位編輯大多時候都很敏銳，知道哪些元素重要、哪些可以丟棄。所以我們會記得新郎吻新娘的樣子，而不會記得花童用哪一根手指挖鼻孔。只可惜，「記憶」雖然有高超的編輯技巧，但它會扭曲過去，導致我們錯誤地想像未來。


例如，你可能會使用「四字單詞」，也可能不會，但我敢保證你沒有計算過它們的數量。不然猜猜看：以k開頭的單字比較多（簡稱k1），還是第三個字母為k的單字（簡稱k3）比較多？如果你跟大多數人一樣，就會猜k1比k3多。

你可能會快速核對一下記憶（嗯……有風箏〔kite〕、蘇格蘭短裙〔kilt〕、羽衣甘藍〔kale〕……），然後發現回想k1比較容易，所以認為數量一定大於k3。這通常是合理推論，畢竟你可以回想起的四腿象比六腿象還要多，因為四腿象本來就比六腿象多。四腿象和六腿象在這世上的數量，決定了你遇到的頻率，而你遇到牠們的頻率又決定了你回想起那些經歷的難易度。

 

不過，雖然你可以用這種推論方式來判斷大象的數量，但用來判斷單字的數量就會出錯。回想k1的確比回想k3容易，但並不是因為你遇到的k1比k3多，而是因為我們在回想任何單字時，以「第一個」字母為線索，會比以「第三個」字母為線索要簡單。心智字典的編排方式大致上跟韋氏字典一樣，是按照字母順序排列，所以用第一個字母來「查找」單字比較容易。事實上，k3比k1多，但回想k1比較容易，所以多數人都以為k1比較多。多數人答錯這個問題，是因為他們理所當然地假設：容易回想的東西就是經常遇到的東西。而這個假設是錯的。

 

適用於大象和英文單字的原則，也適用於個人經驗。大多數人比較容易回想起騎腳踏車的經驗，而不是騎犛牛的經驗，所以能正確地判斷：自己騎過的腳踏車比騎過的犛牛多。這個邏輯無懈可擊，除了一件事：一個經驗是否容易被回想起來，並不只取決於過往發生的頻率。事實上，我們最容易想起罕見或不尋常的經驗，所以大多數美國人都清楚記得2001年9月11日早上自己在哪裡，但不記得9月10日早上自己在哪裡。罕見的經驗很快就會浮現在腦海中，導致我們會得出一些奇怪的結論。比方說，我在成年後常常有種鮮明的印象：在商店結帳時，我總是挑中前進速度最緩慢的隊伍，而當我等得不耐煩於是換到另一排，原本那排又開始快速前進，比現在這排還快。如果這個印象屬實，如果是我真的衰神附身，導致我排的隊伍都會變慢，那一定會有人覺得自己遇上超自然的好運，才可以一直排到快速前進的隊伍吧。


畢竟怎麼可能所有人每一次都排到最慢的隊伍，是吧？但在我認識的人之中，沒有一個人自認擁有「加快自己隊伍前進速度」的超能力。反之，我認識的人幾乎都跟我一樣，覺得自己老是挑中最慢的隊伍。就算我們試圖阻擋命運的捉弄，也只會減慢所在隊伍的速度、加快放棄的那個隊伍的速度。為什麼我們都會有這種印象？因為排在一個快速、甚或以中等速度前進的隊伍中，是讓人容易麻痺的普通經驗，所以我們不會留意或記得，而只會無聊地站在隊伍中，偶爾瞄一下八卦周刊、巧克力棒，思考是哪一位蠢蛋，決定用A的數量來區分電池尺寸，而不用「大、中、小」。在這種情況下，我們不會轉身對另一半說：「嘿，你有沒有發現這個隊伍前進的速度太正常了？我是說，這實在普通得要命，我必須記下來，以後才有故事好說。」不，關於排隊的經驗，我們記得的是：那個戴著鮮紅色帽子的傢伙本來排在我們後面，後來他換到另一排。而且我們都還沒移動到收銀機前面，那個傢伙竟然就結完帳、走出商店，坐進他的車子裡。因為排在我們前面那位慢條斯理的老奶奶，還在對著店員揮舞手中的折價券，爭論著「截止日期」的真實定義。這種情況其實不常發生，但跟以k開頭的英文單字一樣，容易回想，所以我們才會覺得經常遇到。

 

最不可能發生的事件，卻最可能被想起—這導致我們在預測未來體驗時會嚴重失準。例如，一項研究請在地鐵月臺候車的乘客想像：如果錯過當天的班車，心情會如何。A組乘客必須回想並描述「一次錯過班車的經驗」（任意記憶組），B組則必須回想並描述「最糟糕的一次錯過班車的經驗」（最糟記憶組）。結果顯示，A組乘客想起的情節，跟B組想起的情節一樣糟糕。換句話說，當乘客想到「錯過班車」，其腦海中通常會浮現最不順利、最懊惱的一次經驗：「我一聽到班車進站就加快腳步想要趕上，卻在樓梯上跌了一跤，還撞倒一個賣雨傘的小販。結果我面試遲到半小時，趕到的時候，他們已經錄取別人了。」大多數錯過班車的情形都很普通、容易遺忘，所以我們在回想錯過班車的經驗時，通常只記得最特殊的例子。


不過，這跟預測自己的未來感受有何關聯？我們很容易想起以k開頭的英文單字，是因為心智字典的編排方式，而不是它們很常見；我們腦海中會迅速浮現商店結帳隊伍移動緩慢的記憶，是因為特別留意自己曾經被卡在隊伍中，而不是這種情形很常出現。但我們並不知道那些記憶更容易被想起來的真正原因，所以會錯誤地斷定它們比實際上更常見。同樣地，我們很快就想起錯過班車的糟糕經驗，原因不是這很常發生，而是因為很特殊。而我們不知道那些糟糕的經驗更容易被想起的真正原因，所以也會錯誤地斷定：它們比實際上更常見。事實上，當乘客被要求預測「錯過當天班車的心情」時，也會錯誤地預期自己會比實際上遭遇更多麻煩和挫折。

 

這種偏好仰賴特殊經驗的回想，就是導致我們經常重蹈覆轍的原因之一。我們在回想去年的家庭旅遊時，並不會從兩個星期的愛達荷州之旅中，公正地抽取出一個具有代表性的樣本。反之，我們最容易、最快想到的是第一個週六下午，帶孩子們騎著金毛銀鬃馬登上山脊，眺望一片壯麗的山谷。陽光灑落，波光粼粼的河面像一條閃亮的緞帶，蜿蜒地流向遠方。空氣清新，樹林幽靜，孩子們突然停止吵鬧，坐在馬背上呆望著這片美景。有人輕輕發出「哇」的讚嘆聲，大家不禁相視微笑，這一刻彷彿被凍結起來，永遠保存為這趟旅行最精彩的部分。所以我們才會立刻想起那一幕。但是，如果我們只憑著那個回憶來規畫下一次旅行，而忽略了上次旅行一如往常令人掃興的其他部分，那麼隔年，我們可能又會同樣出現在擁擠的露營區，同樣吃著不新鮮的三明治，被同樣兇狠的螞蟻螫咬，還納悶自己怎麼沒有從上次學到教訓。我們往往只記得最美好和最糟糕的時刻，而忽略最可能發生的事件。所以，年輕人所敬佩的豐富經驗，不見得會帶來好處。


本文經讀書共和國授權節錄自一起來出版<哈佛最受歡迎的幸福練習課：做一個不後悔的決定為何如此困難？突破大腦盲點的11堂幸福心理學>