我47歲就要死了，但很平靜滿足
2025-02-24
這本小書的核心，是我為本地的報紙《澤西晚報》所寫的三篇文章。撰文的時間從確診末期喉癌開始（二○二三年夏季），到死於喉癌（這幾個禮拜就要告別人世）。
我很幸運，第二篇文章人氣很高，在全球各地廣為流傳。《旁觀者》、《每日電訊報》，以及《每日郵報》紛紛轉載。我也在BBC廣播四台的Broadcasting House 節目朗讀這篇文章。我收到許多真誠而動人的迴響。有些人送上祝福，也有許多人說，我的文章對他們有所幫助。有些讀者與我情況類似，看了我的觀點，知道可以沉著以對，接受死亡，也得到些許安慰。也有一些讀者身體健康、生活忙碌，寫信感謝我提醒他們，生命是多麼神奇，多麼難能可貴的恩賜。牢記這一點，就不必太煩惱占據大半日常生活的、那些說到底根本不重要的小事。還有幾位讀者告訴我，受到我的文章影響，他們出手修補或是結束某些關係。也有幾位辭掉工作，甚至決定賣掉房子，展開冒險之旅。
我希望有更多的時間，好好擴寫我的文章，問題是我身上的癌症比我更有活力，更有幹勁。我發現，「死線」明明就在眼前，毫無延後的可能，我那奧運等級的拖延能力，卻絲毫沒有減弱，也是我無法擴寫文章的原因之一。但最主要的原因，還是我喜歡在最後的日子曬曬太陽，與我最可人的愛妻一起享用白葡萄酒。不過我倒是擴寫了一些我在報紙文章提到的主題，尤其是思考與整理我究竟何以如此快樂、平靜，也分析四十六歲就要死亡，為何其實沒那麼糟（多虧了鴉片製劑與不甜的白酒，我活到四十七歲才走。）。我寫的東西篇幅很短，零零碎碎的，絕對不像蒙田的作品，但我希望大家看了，能稍微了解我看待罹癌與死亡的態度，或許也能理解，在全心熱愛生命、把握人生的同時，為何也能「平靜走進那個良夜」。
我也新增了一些我以前寫的東西，告訴大家該如何與臨終者相處。其實很多人不知道該怎麼做，所以有時候言行舉止不但沒有助益，甚至還冒犯了臨終者。更糟的是，有些人唯恐犯錯，所以乾脆完全不接觸臨終者。希望我的小小建議能有幫助。
我將這本書取名為「死亡初學者指南」（英文原書名），因為寫這本書的目的，是要分享一些至少對我來說，能讓人生最後一哩路稍微平順、也讓能目的地稍微沒那麼可怕的訣竅。不過，從某個角度看，這個書名也挺蠢的。幾個字裡面就只有「初學者」正確。無論我們見識過、聽過多少死亡，輪到自己的時候，人人都是初學者。我絕對是初學者，所以稱之為「指南」未免有點自以為是。這些是身在前線的我的零星報導，來自我人生中一個異常清晰、緊張、介於生死之間的階段。
正因如此，這本書也只略為提及「死亡」。希望你會發現，書裡講的多半是活著與人生。雖說有點矛盾，但我發現我以正面的角度看待活著，反而能完全接受死亡。我現在甚至不覺得活著與死亡是對立的。當然了，很有可能是我們即使肉身殞滅，「我們」也並不會消失，我覺得這非常有可能，但誰也無法確定。科學與宗教提供的「確定性」，終究取決於我們相信不可知、無法證實的事物。本來就應該如此。
我其實想過，將這本書取名為「嗎啡與慕斯卡德」，畢竟這兩位是我人生終點的良伴，尤其是自從我決定不接受難熬的最後一線化療。我覺得應該進行臨床試驗，研究末期病患接受嗎啡與慕斯卡德葡萄酒治療的成效，可惜我的幾位醫師都不感興趣。但我決定不再接受傳統治療之後，發現鴉片製劑與不甜的白酒延長壽命的效果，遠勝於沒完沒了的毒藥與焚燒。
我也很希望把這本書打造成輕鬆愉快的。我熱愛生命。我在第二篇報紙文章，謙卑地吹噓我的人生經歷，其實只是非常片面，而且是經過嚴格篩選的愛好與白癡舉動（我仍然是澤西島現役義警，不過我處理輕微車禍、走失的馬匹，還有危險的懸垂樹枝的那段驚心動魄的歲月，已成過去）。我愛我的妻子、家人、朋友、工作、嗜好，也愛我那隻邋遢的法國牧羊犬。我喜歡冒險、狂飲，自己講笑話逗樂自己。我喜歡融化的起司、填字遊戲、營火、詩歌、屎尿笑話，還有手捲菸。我喜歡秋季草甸裡美國梧桐的甜香。
我很遺憾，在四十六歲的年紀，就要離開這些，以及其他無數帶給我快樂的事物。但我並不會因此消沉。我最強烈的感受是感恩，是能在人世間活過，已經是幸運到不可思議。人類能成為人類，你能成為你，需要的是一連串幾乎不可能發生的巧合。我也何其幸運，能親眼看見人類是多麼有愛、無私、本性善良，有時候是在最惡劣的環境見證這些，例如我在加薩走廊度過的三年。每個人都盡力而為，每個人都是無比珍貴。
不畏懼死亡的理由很多，希望大家看完這本書的短文與想法，會稍微更能接受死亡。我發現我談論死亡、準備死亡、接受死亡，反而更享受人生，重視重要而非瑣碎的事情，也更能同理其他人。每個人其實都跟我一樣，也努力在這短暫而美好的旅程，尋找意義。不過在最近幾週，一群好人也在這最後的過渡期間，給予我莫大的幫助。
澤西安養院傑出的安寧治療團隊，是我能盡量延長壽命，又不至於承受太多痛苦的功臣。他們盡量安排我出院，也讓我能繼續做自己喜歡做的事。最終的衰頹即將到來，我知道我會在愛與愉快的氣氛之中（還有我的家人與愛犬陪伴之下）迎來那一刻。我大半輩子從事的都是國際發展工作，也知道能有這樣的人生終點，可以說已是三生有幸，很少人能如此幸運。因此，這本書一部分的版稅，將捐給安寧照護慈善機構，尤其是致力於在目前缺乏安寧照護服務的地方，推動優質安寧照護的慈善機構。
祝福各位的人生道路無論長短，都能充滿喜樂。一切都會很好，人人都會很好，萬事也都會很好。
本文經讀書共和國授權節錄自真文化<我47歲就要死了，但很平靜滿足：一個癌末男子如何知足、樂觀面對生命的結束>
我要協談