- 標籤:
- 學習
童里繪本洋行
2022-12-23
從未想過,像我這樣一個拙於工筆之徒,竟會愛上一間繪本書店。
它是「童里繪本洋行」,位於交通便利的臺北市區潮州街,搭乘捷運到古亭站約莫步行十分鐘即可抵達,外觀走低調雅緻路線,不隱蔽,但也不十分顯眼,若非出版社友人推薦指引,刻意循線造訪,依我急行軍似的行走慣性,即便路過怕也是一再粗心錯過,永遠難以登堂,嗯,這個故事告訴我們,認識出版界的朋友非常非常重要!
門外漢初入寶山,只能用大開眼界之類的俗氣字眼略表心得,不僅開展眼見的視界,腦中的知識疆界更被這間書店給無限拓寬了。說來慚愧,此前,我對繪本的想像十分貧乏,圖像閱讀除了漫畫和「幾米」之外付之闕如,來到「童里繪本洋行」如劉姥姥進大觀園,一時眼花撩亂,驚喜不斷,有聲書、立體書、隧道書與藝術插畫交融構成的多重宇宙,富含各種天馬行空的實驗創作:幾筆簡單的線條可以勾勒人生、走入秘境;繁複精細的畫工雕琢百態,只為描繪一個瞬間;成熟版童話故事3D化,紙雕技藝巧奪天工;還有,單純利用紙張的質地紋路亦能成畫,超越個人經驗值的這方繪本天地,看得友伴與我目不暇給,不由得直呼「這裡,根本是大人的新天堂樂園。」
「其實,繪本從來不只是童書。」氣質美女老闆小萩呼應道。
為了破除繪本等於童書的迷思,「童里繪本洋行」從空間營造到書店命名都費盡思量,店內刻意走冷調風,空間選擇白色為基底,整體呈現沉穩安靜,小萩表明「這裡確實不是提供孩童跑動的遊樂場,太多色彩會過於活潑,我們希望大家進來可以好好看書。」老闆的小心思確實奏效,再好動的小孩進來幾分鐘後,都會不由自主靜定下來,與大人同步輕聲細語,開店以來少見失控,至於滿室純白是否可能熱力不足,則完全不在小萩的考量範圍之內,因為「書,已經足夠吸引人了。」
的確,「童里繪本洋行」裡的圖書繪本多彩多樣,展示品項至少300~400之譜,題材橫跨所有年齡層,童書亦見精緻多元但只佔其中一小部分,當初開店取名時,小萩極力避開可能直接聯想到「兒童」之類的字眼,不過法文”TEMPS ”時光,組合後面的單字”REVES”夢想,直譯成中文實在過長又少了點韻味,絞盡腦汁終究還是不可免地使用了「童里」這兩個字,為”MAISON TEMPS REVES”時光的夢想之家做意象式翻譯,不料,一位從事法國文學翻譯的朋友居然對這中文名稱大表讚許,為她註解「童里」同音異字「同理」,代表人人皆可來此平等閱讀,文學譯者的辭彙詮釋能力,連原創者小萩都自嘆弗如,回首來時路,她由衷感謝諸如此類來自周遭人等的鼓勵加持,給予她創業之初重要的支撐力量。
一手打造「童里繪本洋行」的小萩,愛書懂畫,極具美術天分,卻在僵化的教育體制下,因升學而中斷童年的畫家夢,長成後,她轉向「與書有關的工作」追尋前程,業界資歷超過二十年,大學念法文的她從最初的「信鴿法國書店」起步,歷經十多年終於創設夢想中的繪本書店,稱得上一路學以致用。當年初出茅廬,追隨法國老闆從零開始在臺北建立一家全法文的冷門書店,她白天上班,晚上進修,從經營財管學到行銷設計,無課不修,那段她回憶中「沒日沒夜、堅苦卓絕」的奮鬥歲月,為今天的「童里繪本洋行」奠定扎實基礎,除了完備經營書店的相關知識,實務上,穿梭兩種不同語言文化所鍛鍊出的「轉譯」工夫更形重要,採購下單應對國外廠商,行銷販售面對國內讀者,書店扮演嫁接兩者的橋樑,選書、溝通、引介樣樣都得在行,尤其法文在臺灣並非主流外語,如何正確簡短地為讀者提綱挈領、傳遞精要,是小萩書店生涯著力最深也最感興味的「通關任務」。
還真多虧了這位老闆樂在其中用功營營,讓我們今日坐享果實纍纍,來到這家滿是「看不懂的外文」書店,有她在,毋須擔憂,每一本書皆附有中文翻譯與短文介紹,一頁薄紙瞬間拉近我們與陌生外文的距離,僅管高明的繪圖往往內蘊高深,無字也能訴說千言萬語,但小萩認為「主題書店裡,每本書都是重點,必須好好照顧,讓讀者更加理解。」可別小看這幾行短句,為了讓讀者得以圖文並進深諳書中奧義,老闆除了字斟句酌力求譯文流暢優美,還得時時做功課查找資料補充觀點,看似短短一句話,背後可能是譯者泡在文化史料堆裡深耕良久的勞苦血汗,小萩自嘲「以前念書都沒這麼認真。」雖然耗時費神,但這份用心,讀者看得見,第一次造訪「童里繪本洋行」,就是這幾行精心淬鍊的書籍介紹令我感動受用,從而入坑無法自拔。
說來有點瘋狂,我們出入「童里繪本洋行」至今,從未空手而歸,有人甚至連牆上幾幅畫作也一併收購,不過,比起書店的VVIP,我們這群剁手客充其量不過是小菜一碟,真正的大戶根本等不及新書上架,線上接獲書訊隨即豪爽埋單,深怕稍有遲疑,限量繪本就此擦身而過,這部份引發我強烈好奇,秒殺圖書究竟是什麼樣的概念?
根據小萩解說,收藏繪本書不外乎藝術性與稀有性兩大要素,以她自己珍藏的手工書《MOMOTARO》為例,全球只發行110本,別說為書店採購,連個人收藏都求之不可得,她曾經上窮碧落下黃泉遍尋不著,直到某年赴巴黎參加書展,意外發現一家藝廊老闆收有兩本,經她百般央求,對方才釋出其中一本,讓她欣喜若狂愛不釋手,我們小心翼翼翻著這本珍貴的唯一藏品,看不懂門道還是嘆為觀止,變成法文繪本的桃太郎故事,運用色調疊印,以三款基本色疊出十多種顏色,明亮鮮艷線條俐落,金色的桃太郎和人物剪影將民間傳說寫實抽象化,前所未見的法式桃太郎著實令人驚艷。不過,它之所以稀罕還在於,這是本百分之百純手工製作的書,絹印、裁切、黏貼、裝幀,每一步驟都由兩位作者親力親為手動完成,無怪乎只能少量發行,21世紀的今天,秉持職人精神手工做書,我在「童里繪本洋行」收穫了科技無法取代的古典價值。
由於「手工繪本」數量有限,即使內行如小萩,也不可能大批進貨,不過長年累積的經驗、人脈與好眼光,這些年,讓她眼明手快搶到了不少優質佳作,常客信任她的專業與品味,還會不時問道「這本是不是限量?有沒有增值空間?」挑動得我們也躍躍欲試,不藏私,我就坦承吧!趁著店內主推「韓國藝術家書」,我也出手購得一本實驗性質濃厚的限量書,本人分明沒啥藝術細胞,但這本有圖無文的繪本卻讓我看得笑中帶淚,作者以濃烈色彩幽默表達現代人馬不停蹄的庸碌生活,《上班族的一天》以各種運動項目對應日常行動,起床瞬間是準備起跑的姿勢,上班趕公車以衝浪加速,進入公司擠電梯靠滑壘safe,與同事互動如打拳擊,歷經馬拉松的一天,收工前夕的辦公室已經淪為生存遊戲戰場,下班回家衝捷運還得具備美式足球員的速度肌力,疲累到午夜睡前時分,只能戴著護頸在床上打坐冥想安定身心。是否覺得,這正是你的生活寫照呢?
「童里繪本洋行」裡有太多讓人會心一笑或引爆淚腺的圖像創意,無論是否為限量發行,店主鍾愛的多是能夠觸發人生思考的內容,她所推薦的《Jeux t’aime》(愛情的遊戲)也堪稱一絕,所有能想像到關於愛情的語彙、圖騰,或直觀或隱喻,具足於人體全身上下,而戀愛的過程就像翻山越嶺,有時坦途有時崎嶇,走過愛情地圖,最後以各種語言的「我愛你」做結,象徵這句浪漫全世界共通,一本畫冊頌揚愛情同時揶揄愛情裡的人性,深刻高明得令人嘆服,講到這裡還沒完喔,這愛情繪本既然是畫給大人看的,那麼,自然免不了成人情節,作者透過立體書手法,將那些讓人臉紅心跳的限制級內容暗藏其中,觀者必須湊近書頁,像是看萬花筒般地「偷窺」,才能發現內有玄機,巧妙設計傳達愛情世界的靈與慾,淋漓盡致。
大家不要擔心,帶著孩子來書店可能不慎看到不該看的東西,老闆是個書店陳列高手,何者該顯、何者該藏,她都了然於胸,尤其,這是一間沒有標示牌又充斥各類語種的書店,主人「無形傳遞」的功力更得高人一等,小萩很擅長用書說故事,即使看不懂法文、西班牙文、義大利文,也能意會她的排列邏輯,並且她招式無窮,溝通手法經常在變,配合每個月新書到貨以及主題特展與講座活動,書店時不時就來個大風吹,「改頭換面」得相當頻繁,自知愛變化的小萩,當初非常有遠見地全部採用滾輪貨架,方便挪移,雖然她謙稱此舉是「預算不高」有限條件下的便宜巧門,但每次調整也讓她練出嶄新的閱讀觀點,真心以為,書店這場域,表面空間不大,裡面的學問可是無境無涯啊!
我所見過有心的書店主人,幾乎都很用功,越接近知識,越惶恐無知,小萩自然也不例外,即使已經是我們眼中的繪本專家,但她汲取新知的積極認真始終如一,從前為人打工如此,現在經營自己的書店更是戰戰兢兢,「童里繪本洋行」的書九成購自國外,沒有所謂退書這回事,意即全部買斷,強大的成本壓力,迫使她在下單採購前必須做足功課,不但平素就要廣泛涉獵,勤跑各大國際書展,隨時關注畫家動向與最新創作,面對心儀的作品,也需要惦量自己是否具備向市場推銷的詮釋能力,對小萩而言,自我評量並綜觀全局是她身為書店經營者的絕對要務,因為一旦下好離手就意味著「每本書都要賣得掉。」她自我解嘲地說「下單很爽,拆箱很樂,但是接下來的日子就很餓了。」談笑間,道盡獨立經營一間主題書店的辛苦。
或許因為沒有後路可退,小萩習慣一路往前衝,為了接觸一家新的出版社或作者,她可以鍥而不捨寫2、30封郵件給對方,石沉大海,沒關係,行走江湖總有一天遇得上,「見面三分情」的道理通行全球,再怎麼冷漠的對象,一旦在國際場合經過一番寒暄交流,證明自己並非詐騙集團,接下來一切都好談。持續開發新路線的同時,小萩也藉由變換主題特展,延伸書店觸角,我曾在此見到難得的「比利時繪本展」,認識了丁丁與藍色小精靈以外的比利時插畫;「Kiss展」則讓我訝異於表達愛與尊重,只要一本極簡畫風的雙開書,組合左右兩側不同的生物互相親吻,就天下太平世界大同了,郝明義在《越讀者》書中寫道「有時候,最好的方法不是閱讀文字而是圖像閱讀。」在這繪本天地,我確實受教了。
圖像閱讀直觀單純,但經由學習可以精進,「童里繪本洋行」除了每個月舉辦講座,每年度還有兩場專業的固定重頭戲,上半年邀請楊馥如老師講授義大利藝術史,從神話學與歷史文化脈絡理解當地美學;下半年還會請來小萩口中「無限容量的硬碟」藍劍虹老師分享全世界的繪本知識,書店服務利人利己,每回,老闆自己都聽得如癡如醉,醍醐灌頂,內功愈見深厚。
在我看來,小萩與她熱愛的作者群其實頗為相似,都具有不斷突破自我的明顯特質,前述的「法國桃太郎」是一例,再誘人的重金都無法使110本限量加1,創作者只著眼下一本如何提升更高;而我們共同喜愛的法國繪本天后Rebecca Dautremer更是挑戰巔峰的箇中翹楚,她筆下的兔子主角從細膩的平面繪圖勾描一生,隔年進階為紙雕幻術,兩百多頁的隧道書前後連貫張張精采,宛如完整電影分鏡,每一頁鏤空的細膩鐳雕都是精密藝術,沒想到,兔子第三回合竟然還能再超越,變成風琴式的巨幅畫作,描繪小鎮上一百個人物在一秒瞬間各異其趣的神情、動作,而且畫中每個角色都有編號,每個生命都有故事,答案就在與繪本成套的小冊子裡。
很不可思議吧!然而,天后至此登峰造極了嗎?不曉得,也許來年,我們會在精益求精的「童里繪本洋行」跟隨神來之筆繼續攀登,打開繪本世界的穹頂,見識到只應天上才有的仙境絕景。
店主的話
繪本書店創造一種書籍的閱讀價值,讓人看到書還有其他面向,繪本必須獨立存在。
店主私房書
《MOMOTARO》(桃太郎)、《Jeux t’aime》(愛情的遊戲)、《Une toute petite seconde》(這一瞬間)
主人小萩珍藏的傳家繪本,藝術打破文化隔閡,桃太郎可以很法國,愛情是人類共同語言,同一瞬間的每個生命皆有不同珍貴。
慶齡帶走的一本書
《Good day》(上班族的一天)
庸庸碌碌的現代人,每天活得宛如競賽,幾頁幽默圖像用體育競技對應日常動作,發噱同時也莫名感到淡淡哀傷。
本文經讀書共和國授權節錄自方舟文化<島讀臺灣: 旅行時,到書店邂逅一本書!>
相關文章
匹配:在舒適區邊緣遊走
在紛擾人群中學習照顧自己- 社交衝突中的自我關照
早起:不用鬧鐘,養成早起習慣