一張機票 幸福在臺灣海峽


飛向家鄉的飛機正在臺灣海峽上空騰雲駕霧,從2900英呎往下俯瞰的碧波萬頃,正是我的父親在一甲子前就開始日夜搏命、海耕謀生,餵養我們這群子女的所在,而現在我白髮蒼蒼的父親獨居在這臺灣海峽中的一個孤島--七美嶼,這裡也正是我要飛往的目的地。在七美島上有很多獨居老人,我的父親正是其中一個,或許是都市生活空間的擁擠;或許是空氣品質的惡化;或許是兒女無暇陪伴的孤寂;也或許他想在清靜的晚年回到故居追撫曾經在這片海洋奮鬥的事跡。今年的中秋假期我捨棄在都市與兄姊侄甥熱鬧團聚,決定回到家鄉陪伴我的父親。

回家的第一天,我陪著父親到「崁鞍港」的土地公廟上香奉茶,父女倆各手拿三柱清香,各自口中念念有詞,我向土地公祈求:「父親能身體健康,長命百歲。」的同時,我也聽到父親正跟土地公說:「請保佑我的女兒工作順利!」霎時,我看到土地公臉上慈祥的笑容,那嘴角更加上揚,大概是為我們這對父女的真摯親情而動容。除了每天傍晚時分我會陪著父親走到土地公廟上香奉茶之外,在假期的第三天,我提議到海邊走走,偕著他坐在「月鯉港」的涼亭下,吃著我準備的點心和水果,聽著父親追憶訴說著他年少時的討海生活。我們就在臺灣海峽的島上,面對著沙灘、浪潮、玄武岩,我陪著父親一起走入時光隧道,他一會兒指著前面一堆岩石說:「這地方,我以前都來怕了!十三歲時國小一畢業,就要來這裡摘海菜回家餵豬吃…。」一會兒說到以前日以繼夜地在海邊捕魚苗,他比劃著,好像回到了十七、八歲的活力少年。此時,我們眼前恰有一艘漁船在海上搖晃著,我問父親那艘船是在做什麼?父親用著老船長專業的口吻告訴我:「這就是在『放緄』,用一條繩子綁上假餌和魚?放在海裡,船隨它在海上漂,魚群就會上?。『放緄』分很多種,一種是…。」他又說二十三歲那年,本來有機會當村幹事,可是因為考量到有一大堆孩子要撫養,最後決定繼續風險較高、收入較好的討海生活。當他侃侃而談時,我看到他眼神中閃耀著光亮,但也聽得出靠海維生的艱辛與生命的起落;一個大海的子民在這臺灣海峽上拼輸贏的豪氣與險境。

陪著父親一起回憶過去,我們父女似乎回到我兒時記憶中最親近的距離,只是以前是父親對我的疼惜,現在換成是我回饋和體貼。在島上的一切回歸到最純樸的漁村鄉野生活,餐桌上我準備一條魚、一道蔬菜,俏皮地對父親說:「幸福的滋味來囉!」我看到父親黝黑而佈滿皺紋的臉上,有著和煦的光芒和幸福的淺笑。

假期結束了,我在機場準備搭機飛越臺灣海峽,回到海的另一端,這是一個充滿離情的島嶼,因為有很多的人口外移,以致於有很多像我父親一樣的獨居老人,但是只要我們有心,這裡也會是一個充滿溫馨、幸福的島!多數七美的人口遷徙的路線分布在臺灣海峽之間,雖然高雄和七美距離大約58海浬,可是幸福就像我手中握著的一張機票,承載著我們對父母的孝心,幸福就可以這麼簡單、這麼零距離;只要一張機票,幸福就在臺灣海峽。

下一篇
父親的禮物

我要協談