小滿阿嬤


在安寧病房工作三年多,每一天都充實忙碌,回想剛工作時,新手上路,還真是手忙腳亂。

那天夜裡,紅燈突然亮了,我急急忙忙跑去病房,緊張的問病人﹕「請問怎麼了嗎?」沒想到,眼前這位年近90歲,蒼蒼白髮的阿嬤卻笑瞇瞇對著我說﹕「沒代誌啦…想說今天都很少看到你來看我,要找你聊天。」我苦笑著擦著汗,心裡雖覺得被打敗,但她的說法又真很可愛,之後,我們大伙便叫她「小滿阿嬤」,一個擁有小幸福就會很滿足的阿嬤。

雖然安寧病房只收癌末無法治癒病人,但因許多家屬在居家照顧上壓力很大,因此我們也有一種稱為喘息服務(Respite Care)的醫院照顧,而小滿阿嬤就是常常利用此服務的常客。

癌症病魔迫使阿嬤長期臥床,未婚的兒子為負擔醫藥終日工作,所以縱然阿嬤不需頻繁的醫療照顧,但卻一直渴望有人可以給她心理上的安慰和支持。

紅燈事件後,我都會故意將阿嬤的布廉拉開,讓她可以看到我在別床做事,有時她心情比我更糟,但一看我工作太累臉色凝重就會講笑話逗我笑。阿嬤還常問我為什麼她無法再用自己的力量站起來,甚至連坐起都是一件困難的事。我們都不敢告訴她其實癌症已慢慢侵蝕她了。

小滿阿嬤有著很大的求生意志,而她兒子也為了她想站起來的希望,特別幫她做了一個可移動的腳踏車,藉以訓練她腳部的力量。阿嬤憑著意志力,很快就可以自己練習從床上到客廳的沙發上,大家看了都很開心。

每次阿嬤住院一看到我們,就會露出可愛的笑容,但只要出院時間快到時,她的臉就會開始變的憂鬱。阿嬤兒子說她在家時,都會常想念著醫院的這些醫護人員,有時也會唸著我的名字,說好久沒跟我們聊天了,不知道我們過的好不好,也不知道還能不能有機會看到我們。

就這樣過了兩年多,當初的新手也早已熟悉工作,某天我準備放長假,特別跑去跟又住院的阿嬤道別,那時的阿嬤幾乎已經認不出我是誰了,彷彿拼命的想說些什麼,卻說不出口,我強忍著眼淚,告訴她要加油、努力,等我放假後回來照顧她。

沒想到放假隔天,就接到了病房打來的惡耗,同事們告訴我,她兒子哭的很傷心,也一直想找我,他說阿嬤進進出出醫院那麼多次,我總是很關心她,想跟我說聲謝謝。而同事們也都感傷對我說:「阿嬤走了,真的很難接受。」

當揪心的假期結束,我回到醫院,同一張床前,早已換了新病人,隔壁的看護阿姨搖著頭說對我﹕「她還是沒等到妳,沒能讓妳送她最後一程。」這時我的眼淚再也忍不住了。

告別式後,阿嬤的兒子來看我們,他說自己像孤兒,有種孤苦無依的感覺。我們聽了都很無奈,但只能坐在他身旁,讓他宣洩情緒。我笑著安慰他﹕「阿嬤的腳踏車要繼續研究喔,因為阿嬤會看到你的成就的,而且也可以幫助更多需要的人」…他哭著點點頭。

小滿阿嬤,從您身上我學到了樂觀積極的態度和對抗生命的勇敢,您的鼓勵,也為忙的昏天暗地的我,點了盞希望之燈。因為有您,讓我在為其他病患解釋安寧病房時充滿溫暖、希望;因為有您的故事,讓其他病患可以不那麼懼怕疾病;真的感激也很愛您,如果無聊想找人聊天,不用紅燈,來我夢裡…我陪您!

下一篇
亂流中的明燈

我要協談