母親的奶粉鐵罐


對我來說,黃色的奶粉鐵罐不單單只是自己孩童年少時做做燈籠、當當存錢筒的玩具而已,它象徵整個家族走過的蓽路藍縷歲月、以及母親黃金年華的流逝。

小時候,我可以說是跟著母親在傳統市場的水果攤上長大的,母親在傳統市場裡零售水果,當大多數的女同學放學之後,可以高高興興在街頭巷尾玩扮家家酒、跳繩、玩橡皮筋,只有我不行,我必須待在傳統市場母親的水果攤上寫功課,等待天色暗下來之後,迎接從黃昏市場入口魚貫而入的最後一批採買人潮,直到星光沈沈。

其實賣水果的學問真多,每種水果不同品種之間,有時會有很大的價差,而且每種水果的價格每天都會波動,在每項水果前面紙板上販售的價格,往往還必須應競爭對手與天氣變化隨時機動調整,如果碰上喜歡討價還價的媽媽桑,一番唇槍舌戰後往往生意沒做成,還常常被三姑六婆的嘲弄一番。此外,搬運水果箱更是苦差事,一個下午下來全身總是腰酸背痛,小小年紀的我總是私下埋怨,天底下的工作這麼多,母親為什麼偏偏挑辛苦的做。

但是話說回來,我實在很佩服母親,因為我從來沒聽她喊過一句辛苦,而且,細心和稱職的稟性,令母親的記性和斤兩換算能力更是無與倫比。她不但記得住張三家李四家某某人喜歡吃什麼水果,也從未見她提筆寫下數字或使用計算機,就能夠火速地把一串價錢的總和算出來,在討價還價下去掉尾數也從不猶豫。

然後,母親把掙來的錢,全數放進一桶黃色的奶粉鐵罐裡,有時候我累得趴在水果攤上,喧囂的叫賣聲令我難以入眠,但是只要聽到母親將零錢銅板丟進奶粉鐵罐的叮叮咚咚聲響,就像一首首叮叮噹噹的催眠曲般,很快我就跟著進入夢鄉了。

多年來,母親的水果攤換了好幾次位置,也因為市場改建而在不同的市場裡不斷流浪,但是她一直帶著那只奶粉鐵罐,我曾經問她為什麼不換個全新的奶粉罐,母親說這是她買給我喝的第一個奶粉罐,意義自然不同。

原來,那一個奶粉罐,竟是維繫一對母女在生命激流掙扎唯一一座的安全碉堡。

我想起德國詩人里爾克(Rilke)的一段詩歌:「或許在我們生命中所有的暴龍都是公主,她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次…」

如今,我已經成家立業,然而,當我偶爾路經某個傳統市場時,還是禁不住會進去走走,感受一下那充滿人情味的熱絡氛圍,思念母親當年俐落的身影、以及自己彷彿還聽到銅板與紙鈔滑動時,撞擊奶粉鐵罐發出像鼓掌那般的清脆響聲。我漸漸明白,母親這一生許許多多哀榮的故事已經結束,然而,典範在夙昔,母親帶給我的種種啟發,讓所有橫挌在自己和家人前方的種種荊棘和險阻,示現成為一種美麗且勇敢的行動契機,惟有磨亮生命的光跡,不斷突破、超越,那麼,總有一天,我們心中的暴龍,終將化成一位美麗公主。

下一篇
野百合的春天

我要協談