標籤：

人生意義 親子關係 生命

活著的每一天-寄人籬下

譚美．達克沃絲(Tammy Duckworth)

2022-02-21

◎父女之間


現在我開始上中學了，對學業也自有打算。我下定決心，即便得使出九牛二虎之力都要想辦法跳級，原因出自爸的第一個家庭，他在多年前拋棄的那個家庭。


爸不常提到從前的妻小，但時不時總會漏句口風。我得知在他離開那個家的時候，他的孩子已經到了上大學的年紀。據他說，他們對越戰持反對立場。身為美國在東南亞戰場的陸軍軍官，他覺得他們在批評他的不是。不過我在意的是他有次提到繼女戴安娜時說的某件事。戴安娜似乎是個格外優秀的學生，聰明到在中學跳了一級。


我初次聽他提起這件事，是我小學有次拿成績單回家的時候。我表現相當不錯，大半科目都拿A，少數幾個B，或許團體合奏是C吧，我在這一項向來表現最差（我毫無節奏感卻學了長笛，因為爸說那是很適合女孩子的樂器）。我知道有件事他聽了一定會開心，於是對他說：「爸，你看，我數學拿A！」我又在討他的讚美了，儘管他頂多只會回答：「很好啊，譚美。」可是這一次，我注意到他眼眶泛淚，於是我胸口跟著一緊。我終於得到他的肯定了！他接著激動哽咽道：「妳知道嗎，戴安娜總是每科都拿A。」我聽了下巴都掉下來了。「她過目不忘，還跳過一級。」


從小到大我都知道湯姆是獨子，也是爸媽的心肝寶貝。身為女孩，我拿這一點辦法也沒有。但現在，讓我覺得既震驚又恐怖的是，我發現比起我，爸有個讓他更得意的繼女。在他眼裡她既聰明又獨特，我就不是了。發現這件事讓我大受打擊。


爸隨著年紀漸長，情緒會為了某些事特別激動。他中年以後凡是提到雷根總統、陸戰隊，或是戴安娜，都會泛淚哽咽。他既以他們為榮，也不避諱流露驕傲之情。不過他一次也沒說過以我為榮，而這正是我不顧一切想得到的肯定。


他給過我唯一的正面評價是：「譚美這孩子不是頂聰明，卻頂勤奮。」他說得沒錯。我瘋狂苦讀，常常連午餐時間都拿來念書。只要能勝人一籌，我從來不怕下鐵杵磨針的工夫。可是我真恨聽他那麼說，因為我自認聰明，他竟然不這麼想，很傷我的心。他會說：「好好念書，哪天妳說不定能進杜克大學，跟戴安娜一樣。」


我花了多年時間才明白，爸喜歡把人物和地方形容得極盡理想。他會告訴我們：「我們從前在維吉尼亞吃的玉米甜得不得了！比世上其他玉米都更甜。」他創造出自己的神話世界，從雅加達的《天才小麻煩》社區到無可挑剔的耶誕節（含耶誕樹在內），就連他在東南亞的大人物形象也不例外。當時我不知道，不過戴安娜也是他珍愛的神話人物。她當然真實存在，就我所知也的確上了杜克大學。不過他把戴安娜理想化成一個完美的青年，為我立下無可超越的目標。又因為天性使然，我從未停下追趕她的腳步。


爸不只愛挑剔，有時更流於刻薄。我八歲時想學芭蕾舞，結果他取笑我的身材，說我太壯了。他說：「譚美呀，男生想舉起你的時候，妳會把人家壓扁了！為什麼不改參加女童軍呢？」他邊說邊笑嘻嘻的，可是我年復一年聽表哥表姊笑我是胖妹，這話直戳我的痛處。


最後他幫我報名女童軍而不是芭蕾課，氣死我了，不過童軍課後來倒是成為我生活中的一線光明。課程中的露營、健行、闖關混戰，我全超愛，而且一路參加到成為一級女童軍（現在叫金章女童軍，相當於鷹級男童軍）。就算我不能像戴安娜一樣唸書拿全A，我決心不論嘗試什麼別的活動都要成為頂尖好手。


我為了討爸爸歡心，玩起運動來。我開始打排球和壘球，兩樣都變得很強，先後入選儲備校隊和正式校隊。因為爸中學時曾是鐵餅冠軍，所以我中學也練過鐵餅。他花了不知多少時間訓練我——在我的人生當中，那是我們父女倆唯一有過的重要相處時間。爸是有照的棒球裁判，於是我也追隨他的腳步當起裁判來。他在雅加達組織了一個棒球聯盟，隊伍都由美僑小孩組成。我在他需要更多裁判的時候自告奮勇，也是唯一的女裁判，感覺蠻酷的，可是爸從未多加留意；他就只是打發我去當兒童棒球隊的裁判而已。


爸雖然訓練我擲鐵餅，也看過我比賽很多次，卻從沒來看我打壘球和排球。至於湯姆的棒球比賽，他跟媽自然一場也沒錯過。他們伺候湯姆打點隊服，親自載他去球場，我卻得搭隊友和朋友的便車去打我的比賽。





◎媽媽的愛


媽對我跟湯姆也有差別待遇。她管我的穿著管得超緊，不准我穿短褲出門，因為那樣不得體，甚至有礙觀瞻。當我得練排球或打排球賽，她會叫我穿長褲去體育館，進去再換上短褲，回家時又得穿回長褲。我看過媽年輕小姐時的照片，知道她在六零年代也相當時髦，是會穿短裙的人。可是一等自己有了女兒，她就變得分外講究端莊得體了。


她老是說：「譚美，妳要好好打扮自己，我不想別人看不起我們。」同一時間，多虧剛發掘的體能天賦，我終於如魚得水，在運動場上綻放光芒。我愛死穿隊服了，那些不知是阿貓還阿狗的「別人」對我的外貌作何感想，我一點也不在乎。


媽在其他方面也很保守。她向來篤信佛教，不過她的保守無關信仰，只是一心想把我塑造成泰國小淑女，讓別人覺得我教養好又得體。有多年時間她都不准我在朋友家過夜，因為她認為我跟一個陌生男人——指的是我朋友的爸爸——睡同一間屋子很不像話。後來她總算准我去我朋友艾莉森‧帕森（Allison Parson）家過夜，因為她喜歡也信任艾莉森的媽媽，不過這是難得的待遇。反觀我弟，他想去哪個朋友家過夜當然都沒問題。


媽是負責照顧我們、確保我們吃飽穿暖，永遠陪在我們左右的那個人。不過她不是用尋常的方式表達母愛，不會摟抱人或說安慰的話。我小時候凡是跑進廚房抱她，她都會把我推開，說：「我在忙！」她既不苟言笑，要求也高，全心全意預防我們重蹈她年輕時的覆轍，落得貧困度日或中輟正式教育。要她給溫情慰藉她給不出來，倒是找到另一種方式向我們傾注母愛。


媽花大把時間鑽研廚藝，每次學校辦一人出一菜的餐會或烘焙販賣會，她的目標都是端出全場最棒的菜。要湊齊所需食材並不容易，但她找到了門路。她認識了一個大飯店的德國廚師，於是對他死纏爛打，硬要他吐露德式酸菜和炸肉排的美味秘訣。她先精通了德式烹飪，後來又找到一個女人教她做頂級的派餅和蛋糕。媽在雅加達竟然弄得到奶油乳酪，天知道她是怎辦到的，不過她做的奶油乳酪糖霜胡蘿蔔蛋糕，美味只應天上有（現在也還是做得那麼好吃）。她看到我吃披薩那副饞樣，就學了一手從頭揉麵的工夫，又纏著要那個德國廚師分她一點莫札瑞拉乳酪。她聽說正宗披薩會加鯷魚，於是永遠都會確保她買得到鯷魚。多虧媽的不屈不撓，我到今天都超愛吃鯷魚披薩（別批評我的口味，那就是很好吃嘛）。


爸認為教養孩子就是跟我們討論《雅加達郵報》和《海峽時報》的最新報導，還有指導我們玩運動。為了學會他認為我該掌握的技能，我會花大把時間下苦功。我開始開車時，他告訴我：「妳應該要知道怎麼給車子換輪胎跟機油。」我二話不說，馬上就學。後來在很多年間，朋友都會要我幫忙修洩氣的輪胎，我成了大家的私人修車師傅。


從前我並不覺得自己對爸的肯定求之若渴，現在回頭看卻再明顯不過。我想當他的得意女兒，卻好像怎麼也無法企及。所以，要是我能引他關注的唯一方式是學換車胎，我就照辦。或許他其實很為我這個女兒感到光彩，只是嘴硬不肯說出口，或想激勵我精益求精。無論如何，我總是不斷逼自己更進步、更聰明、更強壯——永遠在追逐一個可望而不可及的目標。


不過，後來我確實了一樁念念不忘的心願──我設法跳過了九年級。這一部分得歸功於我從英制的東南亞世界聯合書院轉學，改念新加坡美國學校。英美教育體系的年級不完全對應，所以我在一間美制小學校唸完八年級後，進聯合書院唸的是英制九年級的第二學期。一年後我轉回美國學校，又能再度跳級半年，從十一年級唸起。我或許沒有過目不忘的本事，至少趕上了戴安娜跳級的紀錄。爸沒注意到就是了。





本文節錄自八旗文化<活著的每一天：譚美．達克沃絲回憶錄>