我的家住著趕不走的怪物 (全)
2020/10/19
內容簡介
震撼日本的「毒親系」作品
與怪物家人奮鬥30年的真實漫畫
「我想自己選擇,要遺傳下去的東西——」
一起慶生、跨年的客廳裡,
開著要爸爸去死的家庭會議——
耽溺酒精的爸爸、沉迷宗教的媽媽、嘻皮笑臉的妹妹與視若無睹的我,
組成了被血緣囚禁的「家」。
真理子的家庭成員很一般。
父親、母親、和小自己三歲的妹妹,
比較不一樣的是,
真理子的爸爸總是喝醉,而媽媽則是沉迷於宗教。
沒喝酒的時候,爸爸是個沉默寡言又老實的人。
可是只要一喝酒,就會變成一隻擾人的怪物,
破壞環境、酒後駕車、還差點在浴缸裡溺死自己。
某天,只有國二的真理子突然成了一家之主,
必須肩負起照顧爸爸、妹妹與自己的責任。
從那天開始,應該充滿歡笑的家裡
全剩下不好的回憶。
要是我足夠堅強、
要是我早點發現問題,
爸爸、媽媽跟妹妹,是不是都會幸福一點呢?
漫長的照護地獄,讓真理子懷疑起
難道自己,才是那個不配成為家人的「怪物」嗎?
好想改變這個家、好想改變自己,
好想自己選擇,要遺傳下去的東西——
這是真理子滿布淚水,與家中「怪物」奮鬥30年的故事。
▍本書獻給這樣的你
關於童年,你其實傷痕累累。
談及家庭,痛苦的事總是比快樂的事多。
對於親人,你又愛又苦。
有著與家人不和睦、和異性相處不順、不善與人交流的困擾。
討厭自己的父母。
▍如果親情傷害了你,那都是為「愛」所痛
家人是最親密的關係,但在成長過程中難免會被他們所傷。因家庭關係而受到的傷害,總是難以向他人說明,因為並非所有人都能和自己感同身受。家庭會帶來的傷害除了常聽見的物理性暴力之外,其實更多的是「冷暴力」。和最親近的人沒有共同語言,朝夕相處反而像陌生人,惡言相向、過度干涉、漠不關心……我們可以有很多方法讓自己堅強面對外來的傷害,但面對來自內部、家人的傷害,人們總是脆弱的多。
▍即使厭惡至極,卻無法逃離
「情緒勒索」其實最常見於家庭關係中,卻也是最令人難以察覺的。面對其他關係、我們或許能找到脫離的方法,但面對父母家人,「血緣」的枷鎖卻會令我們無法輕易割捨。
『我是不是不應該頂撞父母?』
『父母其實很辛苦,我怎麼可以任性?』
『父母把我養大成人,我這樣是不是很不孝?』
本書深刻描寫了主角面對父親時的複雜心境,美好的記憶、骯髒的回憶、想對他生氣、想要原諒他、明明討厭、但還是愛他……不論是怎麼樣的家庭環境,對於在這樣的家裡成長的人來說,那裡永遠是獨一無二的「家」。從小我們就被教導家人之間必須和睦、相親相愛,面對父母必須盡孝道。但我們必須明白的是家庭關係並非理所當然,真正聯繫著家庭的應該是「愛」,而不是「孝」。
▍停止自我霸凌,與自己和解
原生家庭是影響人格培養最重要的因素,而童年時受到的傷害,對性格的影響是最劇烈的。過往的經驗會影響現在的自己所做的判斷,如果自小家庭給的愛情就是不完全、甚至匱乏的,漸漸地我們會習得無助感。缺乏對愛的感受甚至會不敢去愛。
但該思考的是,孩子並沒有選擇父母的權利。與過去做出切割,重新愛自己,學習面對親情中受到的傷害,懂得原諒才能夠得到解脫。
儘管過去的經歷是疼痛的,但不去複製悲傷,不將痛苦帶給未來的自己、是甚至是未來的家人,才能夠活出全新的人生。
因為人生,是屬於自己的。
各界推薦(依姓氏筆畫排列)
- 律師娘 林靜如
- 臨床心理師 洪仲清
- 諮商心理師 胡展誥
- 親職教育顧問、作家 陳其正 (醜爸)
- 臨床心理師 蘇益賢
各界好評回饋
「孩子或許對學業、遊戲失去熱情,卻總是深愛著自己的父母。但也是這一份忠誠且毫無保留的愛,即使小小的身軀承受了許多來自父母的傷害,他們也不願說出口。除了想守護父母之外,他們也將自己遭受的傷害,誤以為是父母愛他們的方式。」——諮商心理師 胡展誥
「這是一本令人深刻思考人生是什麼,活著是怎麼一回事的作品,也充分表現出人物心中的各種糾結。不論是閱讀的過程、還是分享著感想的現在,我的眼淚都不曾停過。」
「事實上,家庭不一定全都是幸福美滿的。我們無法去了解每個『家』的殼底下藏著什麼樣的家庭。」
「閱讀本書我深刻地感受到,即使是機能不健全的家庭,但對於在那樣的環境裡長大的人來說,那也是唯一的『家』。一想到這我就停不住我的淚水」
「閱讀起來非常流暢,讓我幾乎是一口氣閱讀完本書。即使沒有相同的境遇,我也能夠感同身受。作為一位『家長』我從本書學到非常多。」
「與雙親的關係不和睦、和異性之間總是不順利、無法對他人敞開心胸…一直以來我都在尋找自己為什麼會這樣的原因。透過這本書,我終於了解了為什麼。我認為本書觸及到了許多人心中的痛苦、以及悲傷,是本不可多得的作品。」
「不管碰到什麼樣的事,都無法真的討厭自己的父母。明明最討厭他們,卻又將自己困在『自己究竟哪裡不好』的泥沼裡。有令自己無能為力的父母的孩子,這樣的傷會會一輩子跟著他們,對有著相同遭遇的人來說,這本書實在太寫實了。」
作者介紹
作者簡介
菊池真理子
日本漫畫家,出身於日本琦玉縣。
「初次見面,我是作者菊池真理子。能讓台灣的讀者也讀到《我的家住著趕不走的怪物》這本作品,我感到非常開心。但與此同時,即使跨越國境仍同樣有許多人因為家庭中『酒』的問題感到困擾,這件事也讓我相當憂心。
台灣是亞洲第一個可以讓同性結婚的地方,是個在許多層面都值得日本借鏡學習的國家。如果能彼此合作,找出解決『酒』造成的問題的方法就好了。
希望無論是在台灣還是日本,因為雙親酗酒問題而以淚洗面的孩子們,都能夠逐漸減少。」
譯者簡介
SCALY
自由譯者,譯有《你的名字。》漫畫版等作品。
目錄
《中文版獨家導讀——儘管討厭爸爸,但依然深深愛著他》
《中文版獨家導讀——勇敢地陪自己再長大一次》
《第1話 有個酒鬼的家裡》
《第2話 隱藏的內心》
《第3話 不正經的是誰?》
《第4話 停止思考》
《第5話 不懂與人之間的距離》
《第6話 加害者》
《第7話 再見了,渣男》
《第8話 結束的開端》
《第9話 痛罵》
《第10話 無法善待》
《最終話 今後的日子》
序
中文版獨家導讀
儘管討厭爸爸,但依然深深愛著他
「毒親」通常是指心理上未達健康程度的父母,這樣的父母常有人格疾患,或者其他心理困擾,像是可能有藥酒癮,或者賭博成性。這樣的父母難以提供孩子正常的生活,常給予身體或心理上的虐待,但少數這樣的父母卻可能是在外人眼中愛家愛子的模範。
心理上的虐待比較幽微,變化也很多種,不一定容易被辨識出來。譬如說,孩子不管怎麼做,都會遭受辱罵或訕笑,即使在身體照顧方面呵護備至;也有孩子被限制跟外人互動的機會,外面的世界被描述得極端危險醜惡,只有父母可以信任。
「毒親」這樣的說法,目前在我們的社會依然無法被普遍接受。這牽涉到「天下無不是的父母」這樣的思維傳統,還有「養育之恩重如山」這種詮釋方式。也就是如果不是父母的生養之恩,我們怎麼有辦法活在這個世界上批評父母,因此提到父母的不是,或者僅僅是內心對於父母過去的對待難以諒解,這便是不孝、忘本、不知感恩!
把親職神聖化,還有使用道德譴責來打壓孩子對父母的負面情緒,這兩種力量緊緊地纏繞住我們文化中的每一個人。所以討論來自原生家庭的傷,至今依然有許多禁忌,以及相應的反撲力量。
譬如說,還是有人會假設「沒有父母是不愛孩子的」,所以那些對於「為你好」的撻伐,就變成是沒有去感受到當父母的苦心;各種心理操控背後一定有正當理由,只是做孩子的不懂。而且很多時候,並不能全說是父母的錯,這是時代的傳承,父母常常也只是受害者,所以不能責怪父母。
另外,有人會「憂心」:如果我們「蓄意」從負面去挑出父母的「不完美」,那就會把當父母的標準拉得很高,那這樣誰還會想要當父母?如果都沒有人生小孩,人類不就滅亡了嗎?
從這個角度去反思被虐待長大的孩子的處境,就知道有多麼艱難了。有時候跟別人談到「自己的父母好像『不太一樣』」的話題,還可能得到「是你想太多了」、「父母只是不懂得好好表達而已」、「是家人才會對你說難聽話」……這類的貶抑。
讓受虐者鬱悶的,不只是自己從小被不當對待的經歷,還有整體社會想要忽視、抹去這種聲音的高壓威權。那種連想要好好被傾聽的渴望,都被汙名為罪孽的恐懼,常讓受害者持續活在漫長的被處罰的監獄裡。
總是會有好事者,以捍衛傳統道德自居,或者以自己也正在扮演著父母的角色,所以自以為比受虐者更清楚狀況的那些親戚朋友,要受虐者原諒父母,懂得感恩父母的辛苦。那種人還會幫腔,甚至一起來檢討、責怪受虐者,反正檢討受虐者所要付出的成本小,得到的好處比較多,這個歷程看《我的家住著趕不走的怪物》這本書就更明瞭了。這些人也算是一起把受虐者關在監獄的獄卒,他們以正義之名,在別人家裡伸張著屬於他們的自我價值,並且站在不能被質疑的道德高點。
「我有一股衝動,想用女性的身分對同為女性的母親請求,家裡的領袖是男性,我是個地位低下又被迫盲從的無力的女性,但妳是成年女性,應該不需要繼續盲從吧?……母親望向窗外,看都不看我一眼。(啊。)我的心,應聲跌到谷底。我懂了,我在這個家裡是沒有同伴的。」~姬野薰子《謎樣的毒親》
在父權社會之下的女性,常是受害者,也可能轉而變成加害者,一起欺凌更弱小的孩子。有些媽媽即便自己被家暴而痛苦,依然會合理化爸爸虐待孩子的正當性,或者轉而把自己的情緒發洩在孩子身上。
恐懼是可以扭曲人性的。長期在極端恐懼下生活,對於許多常理性的判斷可能會失準。譬如說,長期受暴的小女孩長大之後,容易跟有暴力傾向的男友交往;雖然不喜歡被打,但是在被打之後不一定會反抗,甚至會幫對方找理由,心裡想著,其實對方是「愛我的」。
這種打你罵你虐待你,都是「為你好」的邏輯,正是毒親的拿手戲。所以受虐的孩子常常想的,倒不一定是要父母來愛他、疼他,而是今天回家之後,可不可以少一點被打被罵、少一點被父母找麻煩?!
受虐的孩子,常會感覺寂寞,尤其是其他家庭成員沒辦法伸出援手、自顧不暇,或者視而不見的時候。那種被背叛、信任被辜負的難受,讓寂寞成了磁鐵,不斷吸附著失落、憤怒、委屈、恐懼、愧疚……等負面情緒。常常因為太痛苦了,而有想要消失在這個世界上的念頭。
從幼年的心理發展開始,就缺乏關懷與溫暖的陪伴,再加上程度不等的身體與心理虐待,容易造成情緒發展異常與調控功能不佳的狀況。譬如說,突發性的暴怒,沒有來由的痛哭,又或者難以言說自己的情緒性經驗……
有些受虐的孩子會發展出一種無意識的策略,用第三人稱在描述自己所遭受的不當對待。講述過程中的冷漠與不在乎,即便可以被理解為是一種自保的防衛,但又讓聽者忍不住懷疑,這到底是不是親身經歷?
有些受虐的經驗過於沉重,也可能被當事人有意或無意選擇性遺忘。從此閉口不言,即便內在傷痕累累。但創傷症狀,可能在其他事件引發之後出現,不過,當事人可能難以覺察根源。
當親子關係不在正常的軌道發展,受虐者常要在長大之後,花上大把時間與力氣,把自己找回來。如果有幸遇到一個內在溫暖有愛的伴侶,如果又能剛好維持足夠長久的關係,那便可能加快療癒的速度。
不過,也有可能複製虐待性互動,讓傷痛代代相傳。
一個人長期被罵,容易習慣性地責罵自己。一個人長期被虐,也可能在內化之後虐待自己。
所以即便在理智上知道被虐待並不是自己的錯,但在情感上依然深深自責,甚至可能自我厭惡到自傷的程度。在毒親過世之後,心裡有可能充滿著懊悔遺憾,反而不一定會因為實質上生活比較好過之後,能自然地獲得內在的寧靜安詳。
那懊悔遺憾,或許一部分來自這一輩子所期待的被愛,或者想聽到一句誠懇的道歉,隨著毒親的離世,終究是落空了。有些孩子感覺自己這一輩子被父母視為工具或者附屬品,再也沒機會變成對方心裡面的「人」了。
主角真理子那種儘管討厭爸爸,但依然深深愛著他的矛盾糾結,在這樣的脈絡下,也就能被理解了。
然而,最重要的理解,是受虐者能理解自己存在的價值,不因父母的否定或忽略而消失。當事人需要透過閱讀或者跟專業人員討論,釐清自己到底遭遇了什麼,看見自己從小被迫養成的思考習慣,像是「會發生不好的事,都是自己的錯」,然後體會這些想法對自己人生的阻礙。
「不先把扭曲的想法修正,心中的波濤洶湧是不會平息的。」
就如同真理子的體悟,藉著修正扭曲的想法,讓自己的判斷慢慢回到一般人思考的範圍,跟現實接軌,以緩和內在的不安定。這有助於設立健康的界線,既能維持關係,又能保護自己不受欺凌。
很多時候,因為受虐者長期感受到的寂寞,會理所當然地認為,自己的處境不值得對人言說,也沒人能懂。有些會在想要揭露過往不堪的時候,湧現強烈的羞恥感。然而,只要突破這一個心理關卡,願意求援,會知道不少人在這個領域努力,也可以看到從「淪落人」走向「過來人」的親身分享,發現原來自己不孤單。
「只要稍微向外看,一定就會有救贖。」
踏上療癒之路是不容易,但慢慢走,也能走出雲開霧散,迎向朗朗天晴。
應對情緒的方式有必要重新學習,不壓抑、不疏離、不怪罪,試著扮演自己心目中慈愛的父母,透過安全放鬆的獨處,陪著像寶貝一般的自己,好好把情緒走一回。願意允許自己脆弱無助,接納自己的不完美,肯定自己一直以來的努力,最後能對自己說聲「我愛你」。
我們常要先學會自愛,才能感覺到被愛。那種「安心被愛」的感受,受虐者失落已久。有些人是藉著寵物,體驗到不需要太多附帶條件的被愛的美好。
最後,有些受虐者能看清楚,自己的父母生了病,或者一直在面對著很難擺脫的心理困擾。對父母的理解越充分,諒解便成了可能,和解也可以考慮選擇。
我們不再是過去的受害者,藉著這本書的協助,我們成為了更自由的人。
文/洪仲清.臨床心理師
中文版獨家導讀
勇敢地陪自己再長大一次
(寫在前面:雖然這是一篇無雷導讀,但讀者也可考慮看完這部作品後,再回過頭來閱讀。)
對你而言,家是什麼?
家是個奇妙的地方。它可以是讓人慢慢茁壯,找到力量的所在;也可以同時是撼搖一個人自我概念,讓人墜落的地獄。《我的家住著趕不走的怪物》這部作品,正以這樣的矛盾作為主軸,描繪作者的成長故事。
童年時期,還沒有獨立能力的小孩,極度仰賴父母照顧。因此,順從父母,將父母視為「準則」,其實是人類內建的「生存本能」。對小朋友來說父母都是對的,聽父母就對了。
身心狀況好的父母,能提供孩子足夠的愛,促使孩子長出自信,而能勇敢去闖蕩、探索這個世界。但很多時候,父母自顧不暇而沒有能力或心力提供足夠的愛時,身為準則的父母,就會讓孩童陷入焦慮之中。
孩子們擔心著:爸媽不愛我、爸媽生氣了,是不是我不夠好?是不是我做錯了什麼?我該怎麼做,爸媽才會愛我⋯⋯這些小時候出現的想法,從童年時期開始累積,即便在我們長大後,這些想法還是深深地影響著我們。
當你的父母也還沒長大⋯⋯
雖然俗話說「天下無不是的父母」,但許多個案的親身經歷告訴我,天下或許真的有「不是的父母」。這幾年在日本流行起「毒親」這個詞,這等同於「不是的父母」,也就是「對孩子成長有害的父母」。
儘管我深信,沒有任何人想成為不是的父母。但說真的,並不是所有人都有機會去學會成為好的父母。因為,還有一個更根本的任務他們尚未達到,就是學習成為一位大人,在心智上成熟而獨立,能自我照顧、有自我覺察,能為自己行為負責的大人。
成年其實是沈重的考驗,經濟壓力、養家糊口、教養議題⋯⋯面對這龐大壓力的挑戰,有人挑戰成功,摸索出因應的方法。當然,也有人挑戰失敗,欲振乏力。這些爸媽困在自己的壓力與情緒裡,無法脫身,也難有心力去扮演好父母的角色。
「大人喝酒是有原因的」?
作者父親的酗酒行為,貫穿了整部作品。到底,他為什麼要一直喝酒?相信是許多讀者心中的納悶。作者小時候就發現了一個真相:大人喝酒是有原因的。
從心理學角度來看,這句話是對的。不管是作者父親的酗酒,還是母親過度投入宗教的現象,其實都是他們一種「自我治療」的努力。面對壓力,大人用這樣的方式,治療自己內心的不舒服。他們其實不是「不努力」,只是選擇了「不適當」的方法努力著。這些方法或許短時間有效,長期而言卻造成了更多問題。
你可以想像,這就好像是一位還沒長大的小孩,要去照顧比自己還要小的孩子一樣。許多大人在長大的過程,還沒找到照顧自己與處理壓力的「有效」方法。在孩子出生之後,壓力變得更大了,他們困在壓力裡面,沒有多餘心力能關注與滿足孩子的需求。
這邊的需求指的不光只是物質上的,還包括心理層面的。好比,在孩子哭泣、遇到挫折、需要安慰時,父母無力回應,甚至覺得無助、無奈而對孩子生氣。
需求不被看見,長久被忽視,這些孩子長大之後,也很可能變成一位「忽視自己需求」的大人,他們可能對自己「無感」,或者不敢相信自己的感覺。這些真實的感覺不見之後,他們反而常將自己推向某些不好的決定裡。
把感覺找回來:「只有畫漫畫的時候,才能誠實面對自己」
在閱讀這部作品時,我想起電影《心靈捕手》(Good Will Hunting)裡頭一句讓人印象深刻的話。
童年曾被繼父毒打的男主角威爾,在某次心理治療時,和治療師尚恩提到了這段往事。威爾在描述受虐的往事時,一開始顯得一派輕鬆、無所謂的樣子。但到後來,卻開始崩潰大哭。因為,治療師一次又一次,真誠而認真地和他說:「孩子,這不是你的錯。」
為了生存,嬰幼兒把父母視為真理。父母處罰我們、不愛我們時,一定是自己哪裡有問題。小朋友如此深信不疑。長大之後,繼續帶著這些深信不疑的「真理」繼續生活。
在心理諮商時,我們常提醒個案,小朋友的學習力很驚人,但判斷力卻未必。在我們長大之後,我們可以重新去「看見」這些小時候學到的真理,真的都是對的嗎?值得我們繼續相信嗎?如果不是的話,我們可以如何「砍掉重練」,讓大腦「升級」,重新建立一套自己對自我、他人、世界的新看法。
在作者創作這部作品的過程,其實就是在走一趟這樣的歷程。她試著以長大後的視角,重新去理解童年經驗是如何影響著現在的自己。為了創作,她一下子進入童年回憶、一下又跳出來回憶,用長大的自己客觀地檢視這些童年過往到底發生了什麼事。
為了創作,面對童年往事,她不否認也不逃避,而選擇勇敢正視過去。用「長大後的自己」陪伴「小時候的自己」重新面對這些經歷。以心理師觀點來看,這其實不是件容易的事。有點像是將一個陳年的傷口翻出來,幫它消毒,然後敷藥,甚至縫合。我深信在創作這部作品的過程,作者所承受的情緒和壓力必定不小。
透過創作的歷程,作者慢慢地療癒了自己。但這樣的途徑,卻未必適合每一個曾有過類似遭遇的人。那如果自己或親友曾有類似的遭遇,我們可以怎麼去面對呢?一個有效的作法,就是尋找一位合適的專業夥伴,陪你一起面對。
不管對方是否改變,我們還是要先照顧自己
「可是,有問題的人是作者爸爸啊,為什麼要來求助、找人討論的卻是作者?更需要來的人不是他爸嗎?」
寫到這邊,我想或許會有讀者這麼問。其實,不只你這樣想,很多個案都曾說過類似的話。在現實生活中,「問題的起因」時常不是最有動力(或能力)去面對問題的人。他不改變的話,我們又能怎麼辦呢?我想借用一個比喻來說明:
你的房子位於山腳邊,仰賴山頂的泉水生活。但某天,山頂開了一間工廠後,工廠廢水污染到山頭的泉水。不只是你家,連山腰住家的用水都一起受到污染了。
你們很生氣,決定找這間工廠討個公道,叫它儘速處理污水問題,好讓你們的用水可以恢復。不料,這間工廠始終不理不睬,不論你們多用力抗爭,它就是沒有回應。面對這個情境,該怎麼做比較好?
沒錯,這間工廠太可惡了。但同時,我們的日子也還是要過。所以,就算工廠不動作,我們也要想辦法改善自己家的用水問題。如果我們過度執著在「工廠太可惡了」、「工廠快點改變啦」的想法裡,自己卻毫無作為,每天持續喝著被污染的水,那其實是對自己的二度傷害。
也就是說,我們可以期待對方有天會改變,但我們不能只光等待、期待那一天的到來。就算對方沒有改變,我們也可以從現在開始,為「自己」做點什麼。
你不孤單,讓專業夥伴陪你面對
在台灣,可以陪伴你面對童年逆境、家庭議題的專家,有醫院或診所裡的「精神/身心科」醫師;或者,各縣市的「社區心理衛生中心」、「心理治療所」、「心理諮商所」裡,也有擅長心理諮商的臨床心理師、諮商心理師或社工師,這些都是每個人可以使用的專業資源。
你可以用剛剛引號裡面的詞作為關鍵字,從距離住家比較近的機構開始找起。在尋找合適機構時,不妨撥個電話過去,簡單說明你的狀況,詢問機構是否有相關專長的醫師或心理師可以提供服務。和作者用創作療癒自我的過程類似,一開始都會有點辛苦,但走過那段辛苦之後,我們都會變得更勇敢。
***
本書不是一個純粹溫暖或勵志的故事,但作為心理師的我,其實更樂見這樣寫實、真實,甚至讓人不捨的真實故事,能被更多人看見。
閱讀時,跟著作者勇敢的自我揭露,看見許多我們一樣的地方,知道自己並不孤單。也看著作者一路從逃避到面對,試著理解自己過往童年經驗,從被動防守到主動跨出第一步,找到適合自己的療癒方法。
願本書的出版,能鼓勵到每位曾經受過童年創傷的讀者。
若你願意,我們可以和作者一樣,勇敢地陪自己再長大一次。
文/蘇益賢
(初色心理治療所臨床心理師,臉書粉專「心理師想跟你說」共同創辦人,專長為青少年與成人心理治療、臨床心理學)